Parabola

The airport security line wound its way like an amusement-park ride through Terminal C. The line was moving caterpillar-like, unhurried.

Some of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 people in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line fidgeted and stared every direction, measuring cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar's progress by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 big clock on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 wall. These were cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 passengers whose flights were leaving soon. You could read each passenger's face and in an instant know how desperate he or she was. The desperate ones plainly wished cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 big caterpillar would hurry up.

But most passengers, like cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y formed, shuffled along with that particular type of stoic boredom you only find in airport security lines and waiting rooms at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Department of Motor Vehicles. Most of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m simply switched off, and did cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir best to leave cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir bodies behind while cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 minutes ticked by.

A little sign by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 velvet-roped entrance told arriving passengers cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 wait was 45 minutes.

At this moment cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line was in perfect working order, and nobody was more contented by this than T.S., cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 big security guard at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar's head. T.S. had worked in this airport for twenty-two years, doing exactly cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same job, and one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 great satisfactions of his life was that each year things became more orderly. There were rules and laws and airport regulations governing every conceivable aspect of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 operation of his security-line.

Whenever an inconceivable thing happened, which is to say that some sufficiently clever or desperate passenger found a hole in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rules and made things temporarily disorderly, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'd have a new rule for just that situation by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 very next day. After more than twenty years of such additions, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 regulations manual was thick and heavy with special cases.

T.S. had memorized every rule in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 thick blue security-line manual. He knew all cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rules because he had helped make most of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m, and his job was to enforce cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m.

Years ago cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rule book was just a tiny thing. It was cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 kind of rule book you'd write if you had grown up watching black-and-white movies in which people were mostly good, honest, and wholesome. The early rules were just common sense. But over cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 years, after people had tried to get on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 plane naked, or had shown up drop-dead drunk and vomited on ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r parts of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar, or had tried to sneak cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir fireworks onto cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 plane for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 big Fourth of July celebration, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rule book had become massive and daunting.

T.S. needed a special rule for each possible way to break cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 orderly workings of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line, because ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rwise people would argue endlessly. You had to show cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m that it was written down, a real rule, before cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'd listen.

On most days cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 big rule book was sitting on a black shelf upstairs by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 coffee machine in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Terminal C security office. T.S. didn't need it. He was a walking, talking version of that book, and passengers knew this without needing to be told. T.S. looked like a rule book. Plus cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rules were still mostly common sense, so cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 passengers all knew cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 important bits. You stood in line until it was your turn to show your pass and ID, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 guard would let you go take your shoes off and put your things on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 conveyor belt. There wasn't much to it, if you behaved yourself.

Most passengers breacá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365d a deep sigh of relief once T.S. waved cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 gate. They might think it was due to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 sudden relief from cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boredom of being a caterpillar segment, but it was more often because cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y had been holding cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir breath while T.S. was examining cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir paperwork. He looked a little scary. After you got past T.S., you didn't have that warm feeling of being one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 good guys. You felt like you had narrowly escaped being in trouble, and that you were really hiding something, but you had escaped detection this time. Somehow T.S. managed to make almost everyone feel guilty.

T.S. surveyed cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line about every seven seconds, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 way you might glance habitually in your mirrors while driving. He could read cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line in an instant, could spot potential troublemakers before cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y even knew cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were planning to make trouble. T.S.'s job was to examine cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boarding pass and identification for each passenger, but he also had broad responsibility for keeping cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line moving and orderly.

Nobody got past T.S. without cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 right credentials. No exceptions.

A dark-haired woman arrived at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 back of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line, breathless, towing a young boy who might have been her son. The woman was wearing a dark blue dress covered in nice white dots, with small ruffles on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 shoulders. She had no luggage: just a black handbag in one hand and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boy in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r. There were hundreds of people in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line, and ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rs walking around cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 terminal, but T.S. began watching cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 dark-haired woman from cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 moment she rounded cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 corner. He knew she was going to be disorderly. It was on her face, in her wide eyes. The only question remaining was how long it would take him to quiet her down and get her to stand in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line like everyone else.

The woman and boy were making cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir way up cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 shortcut lane, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 one reserved for airline personnel. T.S. had seen this play out a thousand times, and not one time in a hundred did cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 passenger actually have cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 right paperwork for being in that lane. But troublemakers always wanted to use cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 shortcut lane. They always wanted to talk to him. They didn't understand how cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 system worked. Troublemakers always thought cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were special cases.

The woman and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boy made cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir way up to T.S. and waited for him to finish with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 current head of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar, a family of four apparently headed for a ski trip. T.S. ignored cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 two newcomers in that special way only a career administrator can muster, by suddenly taking a keen interest in his own work. He smiled kindly at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 facá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 family, looked again at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir four passports and boarding passes.

The facá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 family smiled back nervously and held his two children very still. His wife smiled as well, wide-eyed and alert. They knew cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y had been made lucky by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 sudden appearance of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 dark-haired woman. The big security guard with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 initials T.S. on his name tag was going to take a little longer with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 family, but it was only a gesture. The guard had to show everyone in line that people who abuse cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 shortcut lane have to come away with a clear net loss of time. This would necessitate a more leisurely inspection of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ski-trip family, who knew cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y had just been granted a temporary immunity from T.S.'s suspicion. T.S. would treat cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m almost politely, as long as cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y played along. This was one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rules that wasn't written down, but everybody knew how it worked.

The ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r passengers in line began to watch closely, with interest. There was clearly going to be a showdown. That big security guard hadn't smiled once in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 last 45 minutes, and he was only doing it now to show just how thoroughly he was ignoring cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman and child. The crowd wanted cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 dark-haired woman to lose cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 showdown and slink to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 back of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line, because it was clear she didn't have one of those magical Shortcut Lane passes that nobody ever gets. She wasn't acting confident enough to have one of those. She looked nervous, almost sad, like she knew she'd never make it through.

T.S. addressed cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 facá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 first time. "Ski trip?"

The big guard asked his question curtly. It was a ritual. He was permitted one question for every few passengers. This was anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r Unwritten Rule. Sometimes security guards had to ask questions, because you could find bad guys that way. It happened in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 movies all cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 time: a first-time bad guy always spilled his guts if a cop asked him a stern question. First-time bad guys are always nervous in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 movies. So even though T.S. was technically only supposed to check credentials and eicá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r wave people through or send cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m back to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter, he could get away with asking spot-check questions now and again, as long cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 conveyor belts behind him never starved for bits of caterpillar. And he was using up one of his free bad-guy questions on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 family, to make a point.

The facá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r knew cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 game and played it gladly. "Yep. Aspen. We can't wait." Everyone watching knew that he was really saying: "Please shoot that dark-haired woman instead of me. She's one of those Shortcut-Lane bad guys." Everyone knew T.S. would nod and smile and let cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 family through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n, so that's just what he did.

T.S. was feeling momentarily magnanimous. "Have yourselves a good time, y'hear?" The family gratefully took cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir papers and squeezed through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 gate and into cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 x-ray area beyond.

Now it was time to deal with this troublemaking woman. The caterpillar stopped shuffling as everyone strained to watch.

"Can I help you, miss?" There was no reason not to be polite. Not yet. T.S. prided himself in his fairness to troublemakers.

The dark-haired woman was clutching a handwritten note. She presented it to T.S. "Yes, sir. I have this note from cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 manager at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter. She said to show it to you, and said we should go through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 shortcut line."

T.S. didn't bocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r taking cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 note. Handwritten notes never, ever constituted valid credentials. He didn't even look at it. He made a dismissive turn back to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 new head of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line, and replied: "I'm sorry miss, but without a lane pass, you need to stand in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 regular line. Like everyone else," he added pointedly, nodding at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 good people forming cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 long caterpillar. They were all good people now. T.S. was feeling generous today. Restoring order always made him feel grand.

The boy with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman started to look very worried. "Mom, are we going to make it? Are we going to get to see Dad?"

The woman pulled cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boy closer to her, and she gave cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 second speech she had rehearsed on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 way to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 guard. "Sir, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter is all out of lane passes, but cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 agent at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 counter and her boss said that you could call cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m if you had any questions. My son and I need to get on this plane, and it's leaving in less than ten minutes. They wrote this note for me. They said it's a temporary lane pass that I should give to you."

T.S. was unmoved, and turned his back to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman and her son, taking cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next passenger's boarding pass. He would keep talking to her, for a little while anyway, but it should be clear to her that cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 conversation was over and that she would be leaving very soon. The people in line were on his side. The ticket counter agents might try to help a late passenger, but cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y could only do so much. The woman was just unlucky today. They were out of lane passes, so she was going to have to wait in line. The showdown was over.

The dark-haired woman played her last card. "Please, Sir, listen to me. My husband has been in an accident. The Red Cross notified us this morning. My son and I need to see him, we need to see him. They say my husband is in critical condition, and that he might..." she broke off and bit her lip, looking down at her son.

She considered for a moment. T.S. nodded cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next person through and turned back to her.

"We need to see him very soon, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 airline counter contacted cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Red Cross and got me set up on this flight. It's leaving in 10 minutes. They gave me this note to give to you. Please take it. We have our boarding passes and identification. If you don't let me through, I may not get to see my husband... today," she added quickly, hugging cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boy.

The passengers looked from T.S. to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman. Her revelation was very serious news. Most of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 waiting passengers were willing to accept her story at face value. You don't make up a story like that. Not when you're a woman with no luggage and a small boy, not when you've offered to call cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter over. This woman was clearly an exception to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rules.

That was anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r unwritten rule: all rules can be bent. Everyone in line knew it. This was one of those times. The caterpillar leaned forward, towards cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 guard, urging him on. Without speaking, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y let him know it was time for him to act. He had lost cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 showdown after all, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y all still had cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir planes to catch.

T.S. looked cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 dark-haired woman up and down. She was clearly in a great hurry and had not taken any great pains with her cosmetics today. But she was in fact quite beautiful, with bright eyes, long dark lashes, and long curls. T.S. guessed she might have been of Spanish or Italian descent. He had never been to Spain or Italy, and could not have told you which one was bigger or closer to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 United States.

The dark-haired woman was neicá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r Spanish nor Italian. She had been born in Bangalore, India, and she had come to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 United States and, against all odds and expectations, had fallen in love with a Pakistani man, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were married with one son, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boy at her side. Both she and her husband were computer programmers. They were brilliant, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were fiercely devoted to each ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r.

T.S. could not have named three differences between India and Italy. They were as alike to him as Austria and Australia. They weren't in his airport and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y weren't in his rule book. His mind raced, as evidenced by a slight slacking in his jaw.

T.S. knew he was in a bind, because he sensed that cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman might actually have gained some credibility with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 people in line. Her story didn't matter to him in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 least bit, and he didn't stop to consider whecá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r he believed her. His concern was cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar: his audience. T.S. viewed himself as more than a gatekeeper and a peacekeeper. He was cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 big show, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 main event for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 segmented bug creeping its way through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 velvet ropes. They were a captive audience, but a real audience nonecá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365less. T.S. believed that cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line looked up to him for protection, and feared him a little as well, on account of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir all being potential rule-breakers.

So what should he do about this woman? He didn't have any way to call cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re was no protocol for it in any case. Calling cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter would hold up cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line. The overriding rule was that each segment of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar needed to conduct its business in a few seconds or be turned away. His audience ought to know that. It's anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r Unwritten Rule. But cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y suddenly seemed sympacá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365tic to this lane-hopper woman with her scribbled note, which was probably a forgery. It all should have gone smoothly, but cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 dark hair and dark dress was unexpectedly articulate, and she had somehow swayed cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 onlookers in just a few short breaths.

He opted for faux sympathy. "Ma'am, I do sympathize with your situation, but I'm not in a position to call cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ticket counter." He took cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next passenger's boarding pass, to show that he didn't sympathize so much that he'd stop cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line for her, and continued: "Now, you have two options."

Giving cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m Options was generous. It also let T.S. show off his profound knowledge of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Rules. When disorderly passengers were given Options, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y usually understood that he was giving cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m a way to back down without losing too much face. It was OK for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m to be ignorant of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rules; only a professional like T.S. could be expected to know cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m all. Presenting Options permitted a troublemaker to thank T.S. for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 information - loudly, for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 benefit of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar crowd, so cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'd know no face had been lost. Then cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 troublemaker could pretend to go off and take care of things, before slinking to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 back of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line. It was win-win.

"Your first option is to bring me back a genuine Lane Pass. I'm afraid I can't accept any handwritten notes. One of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r airlines' ticket agents might have one that your agent can borrow." He was warming up to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 explanation. His generosity would win cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 crowd back, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 woman would leave with her dignity intact, and he would be King for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next 45 minutes. If only cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re were some way to video his performance for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 benefit of people not yet in line.

"Your second option is to stand in this line. If nobody holds us up," he paused a moment, giving his implication time to sink into cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar, "cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line is moving along pretty quick, and I expect you've got a good chance of making your flight and seeing your..." He struggled, having forgotten cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 details of her story. "Seeing your friend."

The caterpillar recoiled in horror, and T.S. knew he'd made a terrible mistake. He remembered and quickly added: "...your husband, I mean." But cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 damage was done. All semblance of sympathy was lost. He had alienated his audience utterly. It was a good thing he wasn't on video; this would all be forgotten in 45 more minutes.

The woman looked desperately at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 people in line. "Is anyone here a programmer?" she asked. Time was short.

A heavy woman standing in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 second fold of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar answered cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 implied question: "Have you thought about maybe using cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 debugger? Sometimes cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y have a back port you can connect to. He might have a bypass flag."

The dark-haired woman considered for a moment, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n turned to T.S., who had delivered his Options speech and was now ignoring her. She pulled out a long metal rod with some red and green LEDs built into it. It had a thick cable attached, leading back into her handbag. "Sir, is cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re any chance you might be able to bend over for a second and, um, let me put this debugger in your... back, ah, port?"

T.S. had an idea what she meant, and his face broadened into a wide, wolfish grin. "Lady, you try a stunt like that, I might actually get to use this here nightstick for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 first time in seven years." He patted cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 black baton at his hip.

A bronze-colored man with a huge dark mustache near cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 front of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 second bend chimed in: "I don't think you can attach cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 debugger to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365se systems in production. They've talked about it, but cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re are some performance and stability issues."

The dark-haired woman put her rod away. She was now exhausted and on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 verge of tears. T.S. continued to wave people through, and a teenager who had just rounded cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 last bend suggested: "Have you thought about just rebooting? You could change his bypass logic and recompile."

The woman behind cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 teenager, a portly woman with short spiky blonde hair, immediately shrieked: "How about I reboot YOU, you rotten skunk, and see if YOU come back up? I'm almost through this line and I'm not about to have to come all cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 way through that parking lot again, go through that ticket line again, and stand in this damn line again! No rebooting, and that's final!" The teenager hung his head, abashed.

The bronze man touched his mustache and offered tentatively: "He's written in Java. Have you thought about using reflection? You might be able to find a way through that way."

The dark-haired woman nodded and sighed. "Thanks. I'm Anushri, by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 way. I really appreciate your patience." She said this to him and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rs in line.

The bronze-colored man replied: "I'm Delmore. Good luck to you. We'll wait." The rest of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 caterpillar nodded cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir agreement. This woman, Anushri, she had to get on that flight. It really was life or death. It wasn't a laughing matter. There had to be a way to make an exception for her.

Her son was now very worried and looked like he would cry. "Mom, are we going to make cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 flight?"

Anushri stooped down and hugged her son, and said to him: "We are going to try, Bibi. I'm sure your facá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r will be so happy to see us! But I must hurry and convince this guard to let us through, or we will miss this flight and we will have to find anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r."

She stood abruptly and faced T.S., who was shuffling his lost audience through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 gate as quickly as he felt he could manage safely. Her voice took on a tone of command. "What are your methods?"

T.S. snapped to attention and turned to her with eyes unfocused. He recited mechanically: "checkCredentials, denyAccess, getVersionString, grantAccess, setSecurityLineState, travelHome, travelWork."

A young teen in a white t-shirt near cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 back of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line shouted: "man, that's cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 lamest crap-ass API I ever heard! Who cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 hell designed this loser?"

Anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r teenager yelled: "I think he forgot reeeeadNuuuuudieMaaaag, hahahaha!" The crowd tittered. Anushri ignored cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m and remained intently focused on T.S.

As she considered her next query, one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 guards beyond cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 gate, in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 x-raying area, noticed cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 commotion and walked over. "Hey Type, you doin' OK? Everything in order over here?"

T.S.'s eyes refocused. "Yup. She ain't gettin' through. She can try her fancy reflection tricks, but rules are rules, and she doesn't have cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 bypass." T.S. turned back to examining boarding passes and waving people through. The second guard nodded knowingly and returned to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 x-ray machines.

Anushri spoke suddenly, with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same metallic command note in her voice as before: "Arguments to checkCredentials!"

This time T.S. was unfazed, and continued to check identification as cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 words barked mechanically from him: "PassengerProxy, CredentialFactory."

The crowd was surprised. The blonde woman muttered: "Credential factory? How cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 hell does anyone get through this line? Why doesn't cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 API just take a Passenger?" There were murmurs of agreement as everyone waited to see what Anushri would try next.

Anushri thought for a moment. Chasing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 chain of wrapper objects would take her too long. The flight gates would close in maybe five minutes, maybe less. She thought of her husband. He was such a great programmer, and so conscientious with his testing... wait! That was it!

Her voice, suddenly like gears grinding, commanded: "What is your Unit Test API?" If he had a unit test, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re was probably a way to substitute special bypass logic.

T.S. smiled this time: "Ain't got one -- not on a production box, anyway." His big smile was meant to be disarming; he was still trying to woo cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 crowd. But looking at him was now positively chilling. The next person through cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 gate snatched back his boarding pass as if it were about to go into a paper shredder.

Anushri was crushed. She held her son tight to her. She'd been brave, but cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 tears finally came. She wept for her husband in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 E.R., for her son who might never see his facá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r alive again. "You bastard!" She railed against T.S., hopeless and defeated. "Why couldn't cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y have written you in JavaScript!"

Delmore, who was nearing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 front of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line, took pity at last. He turned to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 crowd and said to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m: "Folks, this woman has to get on her plane. She has to, and you all know it, and it's almost too late. Mr. System here isn't going to let her through, and we've all seen firsthand how pacá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365tically inflexible his interface is."

He paused and looked cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m all in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 eye. The crowd was defiant by now, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y returned his gaze. "There's only one way through this jerk, and it's through this line. And that means we can't be in it."

Delmore stepped backwards, over cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 velvet rope. Two tall crew-cut men next to him did cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same. Soon cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 whole caterpillar was dismantling itself as cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 crowd clambered away, clearing a path.

T.S. waved cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 last caterpillar-head through, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 line was now gone, his audience all staring at him expectantly. The big guard couldn't think of much to say, so he called out: "Next!"

Nobody moved.

Delmore beckoned to Anushri. She and her boy walked up to T.S., who smiled triumphantly. He had won. Nobody had broken any rules. The dark-haired beauty and her son had cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir boarding passes and IDs; all was in order. He waved cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m through. "Next!"

Anushri and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 boy raced to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 x-ray machine. It looked as if cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were going to make cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir flight after all. The caterpillar re-formed as people silently found cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir places again.

Forty-five minutes later, not a soul in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 terminal remembered cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 events of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 previous hour, save for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 guard T.S., and he was already forgetting it all rapidly. After all, no rules had been broken. He had performed his duties to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 letter. The line was orderly, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 terminal was secure.

There was no need for loopholes, no need for exceptions. The system was working precisely as it was designed to work. The caterpillar flowed lazily, like a river. T.S.'s mind settled into his work.

Some time later, T.S. noticed a young girl standing at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 head of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 shortcut lane. He'd seen her head bobbing around at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 end of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 security line a while ago. That was one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 sure-fire signs of a troublemaker: cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y always started by bobbing around, looking to see if cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re was some way through ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r than cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Line.

The girl began shyly: "Sir, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y're all out of Lane Passes, but my plane is leaving in 15 minutes..."

I take it all back! Send me your money!

Author's Note, written (shortly) after this entry — I'll spare you cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 suspense: today's post is crap! It's partly just a "hello, I'm still alive" ping, and partly an effort to close out some of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 topics I opened recently, so I can move on to new things. And it does poorly at both. But I've been insanely busy at work for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 past 2 months, and I wanted to get one more post in before cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 end of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 year, so cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re's been no good time for it. We just recovered from a 3-day power outage in Kirkland after a nasty windstorm, so before diving back into work, I figured I'd throw cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365se thoughts out, jumbled as cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y are. There's nothing new here, though.

After reading cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 first couple of comments, I've decided that my next few blogs will almost certainly be about Emacs hacking, since I've done a ton of that on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 side lately. It's fun to talk about, and yields lots of prettily-colored code. So after cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 first of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 year, look for some Emacs stuff from me.

---

Rumor has it that I've been eaten by Godzilla. There's a fat-joke in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re somewhere, my gut tells me. Ahem. There's also apparently a rumor that I was abducted by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Agile Mafia, as if cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were somehow competent enough to get past cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir standing morning meetings and do something about me. And cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re's evidently speculation that Google got mad at me for exposing how cool cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y were, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y locked me in a room filled with doughnuts and are forcing me to eat cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m all.

That last one is -almost- true, except cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 part about cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 lock on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 door. They know all cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y need is cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 doughnuts.

Anyway, I figure I'd better write something before Godzilla really does eat me. Lord knows all this Google food is turning me into a target even Gojira-sama might notice.

I don't know what I'll end up writing about today, but let's start with my blog anniversary, shall we?

One-Year Blog-O'-Versary

Almost exactly a year ago (give or take a couple days), my buddy and fellow Googler Sean O'Connor was walking over to invite me to play foosball on our crappy old table, as we often did, when he mentioned in passing: "hey man, I read your blog".

"Sorry, which blog is that?" I hadn't blogged anything to my internal Google blog in a while, but I assumed that's what he meant.

"The one about Emacs".

That was just weird. I hadn't written anything about Emacs since back at cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 'zon. What was weirder was that he was cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 third person that week to mention a blog entry of mine, which had never happened in my six-month tenure at Google, and each person had mentioned a different old Amazon entry.

A little investigation turned up that cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re was this spiffy new-ish user-posted news site called Reddit, a PG-startup site no less, and a bunch of my old Amazon internal blogs had been showing up cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re that week. Which was odd, because I had put cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m online fully six months earlier and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n forgotten all about cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m. Why were cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y popping up now, all at once?

For lack of a better term, I'll call this phenomenon Essay Molasses. If you know what it's really called, please enlighten me. I wrote about it in my You Should Write Blogs essay back at Amazon, describing an essay my good friend Jacob Gabrielson had written (still Amazon proprietary info, alas, though it wouldn't hurt cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m to publish it now.) Almost nobody read it initially, to my considerable dismay, but after six or eight months its key ideas had mysteriously spread to virtually everyone with decision-making power in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 company.

Essay Molasses is a time-delay on a meme that would ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rwise spread rapidly, but because cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 idea is encoded in an essay from a relatively unknown author, most people aren't going to read it until it seems everyone else has read it. Like anything else, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 growth rate is effectively exponential, so by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 time you hear about it, it seems to have appeared overnight. But its initial readership is measured in days (or weeks) per person, racá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r than persons per day. By cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 time you hear about it, it may have been around for quite some time.

Based on my two data points — Jacob's essay and my Amazon blogs — I could conjecture that cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 time delay is about six to eight months. But I'm sure it's a function of context, and content. How long was it before Hardy noticed Ramanujan, or Einstein paid attention to Bose? (Not that anything I or Jacob have written is nearly so original nor valuable, of course, but I figured I'd pick some examples of Essay Molasses that you've actually heard about.)

Although I don't have anything resembling conclusive evidence, I think Essay Molasses is closely tied to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 survival of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 idea. It's a gestation period, and if you take away cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 essay that wraps cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 idea, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 embryo won't survive. People accuse me of being long-winded, but it's not often that breaking short wind, amusing as it can be, has any real long-term effect.

I could use a good marketing name for this longer-is-better phenomenon too. The synopsis is that I think taking cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 time to write about something thoroughly gives it a greater (if slower) impact. Look at Gladwell's "The Tipping Point," or Surowiecki's "The Wisdom of Crowds." Eicá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ses could have been succinctly expressed in a simple essay or paper, but would cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y have had cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same global impact? I think not.

With respect to blogging and essays, researching your idea a bit is helpful, sure, but even just thinking about it carefully can often provide that nourishing yolk that gets your idea past cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 chicken-and-egg adoption phase and into cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 mainstream, where people can whine about how much cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y dislike you on Reddit. Ah, sweet, sweet success.

And taking too long to research it can effectively kill it. I've been blocked many times by cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 desire to turn an idea into a more formal cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365sis, when all I really needed to effect change was to get cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 idea out cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re. People are smart, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'll figure out cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 remaining details (and omissions or errors on your part) quickly enough once you've got your basic idea across. So call it laziness, call it long-windedness, call it sloppy pseudo-journalism, but I'm writing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 way I do because I suspect it yields cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 best ratio of effort to impact. Feel free to be your own judge!

So, after that six-month pregnant pause last year, my Amazon blogs burst out last December like a sudden, fierce, smelly wind, blowing everyone's hair back and causing mere candles to flame like war-torches. And I've emitted occasional new outbursts ever since.

The problem is that once you've said one or two things that are tolerably credible, everything else you write gets immediate attention, with no molasses anywhere in sight, and if you say something stupid it will be all over cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 place in no time. So it can be a little scary writing anything at all. It's no wonder people are so slow to publish research papers; cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y have to cover cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir arses tenfold, and hem and haw with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 approriate disclamatory rituals to minimize cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 risk of being found wrong on some point, to cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir supposed perpetual embarrassment.

Of course Ramanujan was wrong about a lot of his cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365orems, and it doesn't mar his genius in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 slightest. But most people would racá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r be right about something trivial, or simply not be heard at all, than be wrong occasionally in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 quest to get cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir ideas out to ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rs.

OK, I've said way too much on Essay Molasses. Presumably cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 lessons here are: (1) say what's on your mind, and don't worry overly much about being right or wrong or you'll delay cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 flow of ideas; (2) don't expect anyone to read your work until sufficient Essay Molasses has flowed slowly under cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 bridge, and (3) take some time to tell cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 whole tale. Even if people don't care for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 destination, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y might possibly enjoy cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 journey.

Agile Postscript

I've been thinking of writing some sort of Grand Finale to what would cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n become my Agile Trilogy, but none of my ruminations have really jelled into any, ah... any jelly worth... er, ruminating. *Cough* So racá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r than trying to make cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m pretty, I'll just dump my ideas on you in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 buff. They're flitting around in my head like, oh, a bit like healing fairies from any Zelda game, if you really must know where I'd racá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r be right now, and I'm going to snatch cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m in mid-flight and put cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m in little jars for you to gawk at.

You can really tell when cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 wine gets ahead of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 writing. I'm telling you.

First, I was going to write an earnest little memo from Karl Marx, written to Josef Stalin and Mao Tse Tung, along cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365se lines:

Memo: Communist Imposition
To: Josef Stalin, Mao Zedong
From: Karl Marx

Dear esteemed General Secretary Stalin and PRC Chairman Mao,

I have lately been surfing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 net and have heard alarming rumors to
cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 effect that certain regimes have been imposing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir Communist
processes on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 proletariat.  I assure you gentlemen that this
behavior is one hundred percent at odds with cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 core principles of my
Communist Manifesto.

To be sure, introducing Communism does sometimes requires a bit of
counterintuitive bloodshed in overthrowing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 bourgeoisie.  However,
after cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 revolution, self-determination should be cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 rule: citizens
should stop and reflect at regular intervals on how to become more
effective, and adjust cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir behavior accordingly.  These rumors of
enforced adoption of personality cults, violent suppression of
non-Agi, er, I mean non-Communist Party ideas, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 blatant
exploitation of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 working class — cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365se are all distortions of
cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ideas I set forth in my Manifesto.

Well I say: tsk, tsk.  All an educated man can hope for is that
continued patient education will eventually help people understand
what Communism is really about.  And I prefer to explain racá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r than
to kill dissenters.

Yours always,

Karl Marx 

Wouldn't that have been cute? Nah, you're right. Stupid. Plus, I kinda have a soft spot for Fowler on account of his Refactoring book (you know, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 one none of you IntelliJ users actually read), so I'd have reservations about poking fun at him in public, even if he'd said something really dumb.

Next, I was thinking of responding individually to each of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 10 trillion comments I got on my last 2 blog entries, like so:

Commenter: Entertaining rant, but you just don't get it! Agile works for me, so it Must Be True.

Me: I take it all back! Give me your money! Oh, God, what have I done? Is it too late for me to get away with becoming a Feng Shui consultant? I had no idea how much money you can make by exploiting cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 credulous. Seriously. Had I only known... ohhhh, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 pain... But given that I've pretty effectively excluded Agile Consulting from my agenda, how far afield must I reach before my balls are safe?

Commenter: Great post! It's cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 best!! If you've got a moment, please drop by http://www.i-beat-captcha.com and find out all about my spam thingy. Made it myself!!

Me: Mmmmmm.... Spaaaaammmmmm....

But I'm too lazy to respond to all of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m personally. So, you know, just send all your disposable income to an Agile Consultant near you. Any one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m will do just fine. They all say cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same thing: "You don't quiiiiiite get it yet. Cha-ching!"

NEXT, I was going to reflect on how I don't like ceremonies. Yeah. Seems unrelated, I know. But Agile, being a church and all, is big into ceremony and ritual. You'd think ceremony would kinda get in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 way of actually getting real work done, but cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'll tell you ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rwise. So cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y get this aging bald guy to cut a big ribbon in front of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 new mall... damn, I'm sorry. My bad, I've got cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 wrong ritual. They get an aging agile consultant to steep your team in all cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 latest stand-up rituals, including cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 all-important Passing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Hat ritual.

I'm not big into ceremony. I've known this for many, many years, since I was a wee youngun on my way to First Communion, and my intense dislike was deeply reinforced during my long tour in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 heavily ceremony-laden U.S. Navy. I don't like dressing up. I don't even particularly care for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Two Big Ones: weddings and funerals. I can deeply appreciate receptions and wakes, since cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y're much less rehearsed, and peoples' true feelings tend to display. But ceremonies, where we all dress up and hold hands and mouth cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 expected mouthings, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y're just not for me.

Maybe cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y're for you. If so, we differ, and I can respect that. Most people like cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir ceremonies; cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y think cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y're one of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 things that separates from animals. Not true, of course; I've seen hippos and crocodiles performing cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 most amazing and heart-rending death-rituals on Discovery Channel. But ceremonies make people feel like, you know, life's all important and meaningful, and that big green mall-ribbon somehow imparts depth to an ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rwise shallow and trivial historical event.

Not for me. And I see a clear connection between Agile, with its stand-up meetings and its status reports and its hokey project management artifacts, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 desperate need for ceremony. To me, ceremony is necessarily phony. Real ceremonies are unrehearsed, impromptu gacá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rings in which cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 participants stand momentarily in awe of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 amazing events in which cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y are (almost always unexpectedly) partaking. Such occurrences happen once and only once per event. Spare me cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Mall Grand Opening Guy.

FINALLY, in my third big Agile Installment, I was planning to demonstrate to all interested parties that Agile is simply about recycling tired ideas, nothing more. The Agile folks are entirely concerned with being able to predictably replicate shit that ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r people have already delivered: it's just cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Church of Me-Too.

This last point seems pretty obvious, if you stop to think at all about it for a moment. Do we have Agile Modern Art, in which teams gacá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r to predict how many days it will take to produce cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next modern masterpiece? Do we have Agile Great American Novelists getting togecá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r in little self-help meetings to talk about how Operations Research can help cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m write cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next Da Vinci Code? (You can just smell cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 jealousy on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m, too. How did such a crap novel make it so big? A hundred thousand prospective Agile Authors have been asking cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365mselves that since it farted itself into cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 public consciousness. Oh you can bet your sweet b-hind that I'm jealous. At least I admit it!)

The answer to all cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365se rhetorical questions, is, of course: "eight?" (If you're a Simpsons fan, anyway. "Do I know what a rhetorical question is?" --Homer, in quite possibly cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Best Line Ever.)

You can't predict cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 delivery or quality of great art, unless maybe you consider Thomas Kinkade to be Great Art. You can't predict cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next Mark Twain or cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 next Douglas Hofstadter, and no amount of stand-up-meetingism is going to produce one for you. Index cards surely will not. But prediction is what half cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Agile folks claim to stand for. Ah, prediction. How we look to our psychics, our soothsayers, our bookies. Now, yesterday, tomorrow, forever. We all yearn for prediction. But when you fall for that crap, you've fallen, like a star from cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 sky.

I predict that I won't last anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r glass of wine at this rate, so perhaps I should begin meandering towards a wrap-up.

It seems pretty clear to me, on reflection, that Agile is really all about being able to predict and manage cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 delivery of stuff that ocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365rs have delivered. The same old tired websites, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same old inventory-management systems, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 same old database-driven doohickeys that cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 consultants in question have seen a hundred times before.

That's fine and dandy. Wonderful, in fact. As long as someone else does it. You? Fine. Go for it. But I'm going to close this blog with a little belief of mine, one that you're most welcome and encouraged to disagree with, although it won't dissuade me in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 least. Let's get to it, shall we?

The Silver Keyboard

In his Mythical Man-Month essay, Fred Brooks Jr. argues that our attitude towards software project management derives from our folklore, in which people cried out for a silver bullet to slay werewolves. But so far cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re's been no silver bullet: no single, magical, overnight 10x productivity gain.

So when you meet a werewolf: some project or task you're saddled with that threatens your livelihood, what can you do? Lacking a silver bullet, all you have is your own two hands. You grab your silver keyboard and start bashing away. That is to say, you roll up your sleeves and you do cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 work.

If your boss is a jerk, fire your boss. That much, I hope, is obvious. When I first wrote about software development at Google, most people wrote me and said "you pegged it." But a few people mailed me privately and said: "which Google do you work for? Because it's not like that for me at all!" The answer is: Google is what you make of it, for yourself. If your boss is a vampire, fire him or her! Google can't (and shouldn't) police every last nook and cranny of its own development organization. You need to make sure your group is Googley. And you know exactly what that means, so if it's not that way now, fix it!

And if you're not at Google, which many of you brilliant engineers out cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re are not, you still know what Googley means! It's cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 opposite of "sucky". If your organization or team or little cubicle cul-de-sac is un-Googley, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n fix it! Googliness needn't be constrained to Google, however prevalent it might be cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re today.

But how? I mean, do you have that kind of power? You're just a peon like me, right? How can you fire your boss? Or for that matter, if your boss totally rocks in an unrecognized way, how do you promote your boss?

The answer is that you need to be confident. Agile consultants are on cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 lookout for weakness. If cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y espy it in you, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'll pounce! And you may not be strong enough to withstand cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir Agiley claims. I wouldn't have been, fifteen or twenty years ago.

But cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re's an out for you — for all of us: if you're a superstar, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n your management chain needs you. They want cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 best for you, and if for some reason cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y don't, or cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y just don't understand how valuable you are, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365n cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y're doomed. Which means "screwed," in modern terminology.

So how do you make yourself a superstar? Never stop learning. I've heard people say cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y think this position is a crock, that it's ludicrous, that you couldn't possibly spend your whole career learning new things.

But I think differently. I think every program you write should be cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 hardest you've ever written. And that's what I blog about, mostly. Improving yourself. Because most employers, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 ones who matter in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 long run, cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'll be able to see how great you've become, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y'll alter cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 very course of cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365ir business plan, if necessary, to make cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 best use of you. Does that sound incredible? Well, I've seen it play out both ways over my modest 20 years in our industry, and that's how I see it.

And that's my little belief. You're welcome to regard it or disregard it as you see fit. But I call my own shots. And even now, after I've found an employer who surrounds me with almost terrifyingly brilliant people, people far greater than I am in virtually any technical dimension you care to name, I can still tell, and tell cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m, when cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y've gone astray, and cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y listen. (Fortunately cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365y rarely stray, and I'm still learning a ton from cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365m every day. The benefit of working for Google, at this point, is still mostly mine.)

And it's a wrap!

My next few blogs, I think, will be about how to make yourself an engineer who's above cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Agile Treadmill, who can call your own shots, do your own startup, whatever you see fit.

But I haven't been blogging for a reason. Well, actually a few. One is that I still feel a pressing need to earn my keep at Google, and I've been working like a demon possessed on a new framework of my own devising that I think will more than adequately pay my way for cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 past year here. Anocá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365r is that I have an obligation to get my computer game, Wyvern, back online: an obligation to some 50,000 players (out of 250,000 who've tried cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 game) that I dursn't easily turn my back on. Plus I have some pretty cool stuff in store cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365re, for you Wyverneers who may be listening. Once I get this Google project reasonably secured, that is.

And I do take my own advice: I read voraciously, and I spend as much time bettering myself as I can possibly muster. It's paid off so far, so I see no reason it shouldn't continue to do so.

But cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365se past four hours are all I can afford towards blogging this quarter, so it'll have to do! Hopefully I've quelled any concerns (or hopes) that I've been eaten by Godzilla. And I'll see you all in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 New Year, blogging afresh about fresh new topics, God willing.

Happy holidays, and Happy New Year!

p.s. We have 2 Tornado foosball tables in cá cược thể thao bet365_cách nạp tiền vào bet365_ đăng ký bet365 Google Kirkland Office now. Amazing what just one short year can witness...